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[La Meére et les mots

— une contribution aux études de
la genese de L’Envers et l’endroit

par

Tadashi SUZUKI

Remarques préliminaires

Les chiffres mis entre parentheses, qui suivent les guillemets,
dans la plupart des cas, se réferent a la pagination de notre texte
de LEnvers et Uendroit, édité en 1958 chez Gallimard.

Les mots en italique, entre guillemets, seront toujours ceux que
nous soulignerons, excepté quelques cas que nous signalerons.

Les essais recueillis dans LEnvers et I’endroit dont la premiere
édition est parue en mai 1937, « sont écrits en 1935 et 1936 » (11),
selon 'auteur Camus lui-méme. C’est en mai 1935 que Camus se
mit a tenir ses carnets, qui s’ouvrent par cette note :

« Ce que je veux dire :

Qu’on peut avoir — sans romantisme la nostalgie d’une
pauvreté perdue. Une certaine somme d’années vécues misérable-
ment suffisent a construire une sensibilité. Dans ce cas particulier,
le sentiment bizarre que le fils porte a sa mere constitue foute sa
sensibilité!. Les manifestations de cette sensibilité dans les domaines
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les plus divers s’expliquent suffisamment par le souvenir latent,
matériel de son enfance (une glu qui s’accroche a I’ame).

De la, pour qui s’en appercoit, une reconnaissance et donc une
mauvaise conscience. De 1a encore et par comparaison, si I’on a
changé de milieu, le sentiment des richesses perdues. A des gens
riches le ciel, donné par surcroit, parait un don naturel. Pour les
gens pauvres, son caractere de grace infinie lui est restitué.

A mauvaise conscience, aveu nécessaire. Lceuvre est un aveu,
il me faut témoigner. Je n’ai qu’une chose a dire, a bien voir. C’est
dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux,
que j’ai le plus stirement touché ce qui me parait le sens vrai de la
vie. [:#]

[...]

Il faudrait que tout cela s’exprime par le truchement de la meére
et du fils.

Ceci dans le général.

A préciser, tout se complique :

1) Un décor. Le quartier et ses habitants.

2) La mere et ses actes.

3) Le rapport du fils a la meére.

Quelle solution. La mere ? Dernier chapitre : la valeur sym-
bolique réalisée par nostalgie du fils ??? » (C’est I’éditeur qui
souligne.)!

Roger Quillot signale dans la note 1 reprise ci-dessus: « Le
texte, ou parait le theme de la mere (LEtranger, Le Malentendu, La
Peste) est sans doute la premiére formation de I’essai intitulé Entre
oui et non, dans LEnvers et Uendroit. »*

Lédition définitive de LEnvers et l’endroit se compose d’une
préface ainsi que de cinq essais : « ClIronie », « Entre oui et non »,
« La Mort dans I’ame », « Amour de vivre » et « CEnvers et ’endroit ».
A part « La Mort dans I’ame » et « Amour de vivre », tous deux en
forme de journal de voyage, on pourrait considérer les trois autres
essais comme des incarnations du plan d’une « ceuvre » exposé
dans le passage des Carnets cité plus haut, ce qui nous permettrait
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de dire qu’au moment ou Camus nota celui-ci dans ses Carnets, la
premiere pierre avait déja été posée d’une ceuvre a venir : LEnvers
et lendroit.

La note en question des Carnets, portant la date de mai 1935
nous rappelle ce que Camus dit de sa rencontre avec La Douleur
d’André de Richaud, qui précede la note de quatre ans : « [le] livre
[ = La Douleur] qui fut le premier a me parler de ce que je
connaissais : une mere, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel. Il
dénouait au fond de moi un nceud de liens obscurs, me délivrait
d’entraves dont je sentais la géne sans pouvoir les nommer. [...]
Mes silences tétus, ces souffrances vagues et souveraines, le monde
singulier qui m’entourait, la noblesse des miens, leurs miseres,
mes secrets enfin, tout cela pouvait donc se dire ! »

La Douleur apprit a Camus ce qu’est la fonction de ’expression
littéraire et lui fit apercevoir ce qui demandait a s’exprimer en lui.
Et au bout de quatre ans de titonnements, lui vint, au plus tard en
mai 1935, une conception nette de son « ceuvre » : il faudrait que
celle-ci soit « un aveu » et qu’elle « témoign[e] », ses éléments de
plus devraient converger vers le theme principal de « la mére »
ainsi que du « rapport du fils a la mere ».

« Lceuvre est un aveu, il me faut témoigner. » Cela veut-il
dire que LEnvers et l’endroit soit un écrit autobiographique ou une
ceuvre telle que Les Confessions de Rousseau ? Et supposé qu’il en
soit ainsi, dans quelle mesure et dans quel sens cela I’est-il ?

« LClronie », le premier des essais réunis dans L'Envers et
I’endroit se compose de trois récits. Selon un témoignage, « c’est en
donnant des lecons a une toute jeune fille, qu’il [ = Camus] avait
connu la vieille au christ de plomb, sa [ = de la fille] grand-mere »*,
presonnage du premier récit de « LIronie ». De I’avis général, il
parait clair que le troisieme récit du méme essai aussi bien que les
quatre récits d’« Entre oui et non » sont issus de « drames spécifiques
de sa [ = de Camus] famille »°. Ensuite, le voyage que Camus fit
avec sa premiere femme, Simone, en été 1935 aux Iles Baléares et
celui qu’ils firent avec son ami Yves Bourgeois en Europe centrale,
fournissent la matiére, I’'un de « CAmour de vivre », 'autre de « La
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Mort dans ’ame ». Enfin, « I’histoire de la vieille originale » contée
dans « LCEnvers et ’endroit », dernier essai du recueil, prend sa
source, selon un témoignage, dans I’anecdote arrivée a un personnage
réel que lauteur connaissait®. Ainsi, on a raison, semble-t-il, de
conclure que LEnvers et I’endroit dans son ensemble est une ceuvre
autobiographique, en ce sens qu’elle suit assez fidelement les données
biographiques de Camus.

Pourtant si on examine, si peu que ce soit, le fond et la forme de
LEnvers et U’endroit, on se rend compte que le probléme n’est pas si
simple. Nous considérerons, d’abord quant a la forme, ensuite quant
au fond, les rapports entre les faits biographiques de I’auteur et
P’expression littéraire, ou pour ainsi dire, le processus de la genese
du texte de ceux-la a celle-ci dans LEnvers et U’endroit.

(1) La forme narrative

Dauteur lui-méme définit LEnvers et l'endroit comme des « essais »
(11). Il semble évident qu’il a choisi ce genre, pour sa premicre
ceuvre, 2 Pinstar d’un livre de Jean Grenier : Les fles qu’il a lu en
1933 avec une « soumission enthousiaste »’. Bien que le genre de
ce livre ne soit pas précisé, qu’il nous soit permis de le considérer
comme une sorte d’essai, puisque tous les textes qui y sont réunis
sont écrits a la premiere personne et composés d’expériences vécues,
d’anecdotes, de citations et de méditations diverses. Mais cela ne
veut pas dire pour autant qu’il soit nécessairement une ceuvre
autobiographique.

Selon la définition, « essai » se dit « d’'un ouvrage qui a quelque
rapport avec un traité mais s’en éloigne généralement par une grande
liberté de composition et de style », et par extension, « d’ouvrages
faits d’articles en général courts, vifs et variés, plus ou moins
artificiellement réunis sous un titre général »%.

S’il en est ainsi, I’essai n’excluerait pas toujours la fiction et on
pourrait également le définir comme une forme littéraire tres flexible
réunissant plusieurs petits ouvrages qui n’évitent pas I’élément fictif
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ou imaginaire. Cela nous permettra de classer Les fles dans le
genre essal.

« Les Iles Kerguelen », dont la premiére version parut en mai
1931, un des essais recueillis dans Les fles, commence par la phrase :
« Je me résigne a dire « je », ne croyant d’ailleurs pas plus a la
sincérité du « je » qu’au détachement du « il » des romanciers. »°
De méme, dans un autre essai du méme livre, « CInde imaginaire »
dont la premiere version parut entre juillet et septembre 1930, en
parlant du narrateur « Je » et de « Mon ami Cornélius », ’auteur
ajoute qu’ils sont « des personnages imaginaires »°.

Camus, qui dévora ce livre en 1933, aurait d faire attention
a ce « je » ambigu et se maintenant dans un équilibre tres délicat.
Lessai n’est pas une forme littéraire tres simple, n’est pas bonne a
prendre pour un débutant qui « voulai[t] écrire »!!, bien que
Camus dit : « a vingt-deux ans, sauf génie, on sait a peine écrire. »
12)

Du reste « Le courage »'2, fragment écrit en 1933, et « Les voix
du quartier pauvre »'3, étude datée de 1934, sont écrits tous deux a
la troisiéme personne, alors qu’on les considére comme des versions
antérieurs, ’'un, du troisieme récit de « CIronie », ’autre, du premier
et du second de « LIronie » ainsi que d’une partie d’« Entre oui et
non ». On devrait en conclure que 'auteur de LEnvers et l’endroit
choisit le « je » aprés quelques tatonnements et réfexions sur la
forme narrative.

Le premier récit de « LIronie » commence par la phrase :
« Il y a deux ans, j’ai connu une vieille femme. » Dans le premier
paragraphe, ce « je » parait rester comme conteur d’une anecdote
et ne pas jouer le role d’'un personnage. Cependant au début
du deuxiéme paragraphe, le lecteur rencontre cette phrase : « Ce
jour-la, quelqu’un s’intéressait a elle. C’¢tait un jeune homme. »
(37) Bien qu’il n’y ait aucun mot, dans tout le récit, qui détermine
ou suggere I’identité de ce « jeune homme », il ne peut pas étre un
autre que le « je » précédent, parce que celui-ci est parfaitement
au courant des sentiments ambivalents de celui-la envers la « vieille
femme ».
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Le deuxieme récit de « Llronie » présente a premiére vue
I’aspect d’un conte a la troisicme personne. Pourtant, dans sa
seconde moitié, on tombe sur le narrateur « je » inattendu qui dit :
« Je I’[ = un vieil homme] ai vu. C’est ridicule, mais qu’y faire. »
Et quelques lignes apres dans le méme paragraphe, « [u]ln homme
entre » en scéne, « habillé en clair » et « s’assied en face du
vieillard » (47). Apres la disparition de cet « homme », le « je »
reparait dans le paragraphe suivant, et dit: « Il [ = le vieillard]
mourra en beauté, je veux dire en souffrant. » (48) Ici encore, bien
que ’on ne trouve aucune information sur I’identité de I’« homme »,
on ne pourra faire autrement que conclure qu’il s’agit du méme
que celui qui dit « je », puisque ce dernier est au courant de la
scéne ou le premier « s’assied en face du vieillard ».

Alors pourquoi I’identité d’« un homme » et de « je » est-elle
laissée dans le vague ? On pourrait penser qu’il s’agit de rendre
floues les bornes du point de vue adopté : d’une part si « un
homme » était nettement le « je », celui-ci ne pourrait pas narrer
ce qui dépasse la portée de la vue de celui-la; d’autre part, si
« un homme » était, sans ambiguité, différent de « je », C’est-a-dire
que le « je » n’entre pas en scene, le « je » — pour ainsi dire
impersonnel — pourrait paradoxalement « décrire » « [l]e vieux »
« seul, désemparé, nu, mort déja » autant que « le revers de cette
belle médaille » (49), c’est-a-dire, méme ce qui est hors de vue,
I’impersonnalité du « je » étant tres pres de 'omniprésence du
narrateur dans une ceuvre a la troisieme personne. Pourtant, ce
que raconte « je » ainsi détaché, ne pourrait plus étre « un aveu »,
ni un « témoign[age] » de son « milieu ».

Dans le troisieme récit de « LIronie », le narrateur « je »
n’apparait pas. Etant donné que chaque récit de « LIronie » peut étre
considéré comme un opuscule indépendant, le troisiéme semblerait
étre la seule ceuvre toute écrite a la troisieme personne dans LEnvers
et Uendroit. Cependant si on ’examine en détail, la chose ne se révele
pas aussi simple qu’il parait a premieére vue.

Dans son premier paragraphe, une famille « & cinq » est
esquissée, et puis, dans le second une anecdote est racontée, qui
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montre bien le caractere de « la grand-mere ».

Le deuxiéme paragraphe commence par cette phrase : « C’est a
ces yeux clairs que son petit-fils devait un souvenir dont il rougissait
encore. » (50) On ne peut pas préciser ici lequel des « deux enfants »
(50) est ce « petit-fils ». Mais en tenant compte du récit entier, on
voit bien qu’il s’agit du « plus jeune des deux enfants » (53).
D’ailleurs ’expression « son petit-fils » (50, 53, 53), employée trois
fois dans tout le récit, indique toujours « le plus jeune des deux
enfants », tandis que « 1’un », petit-fils ainé n’apparait pas en tant
qu’individu, mais fondu dans « [les] deux enfants » (50, 53), « [l]es
enfants » (52), « ses enfants » (53) ou « ses petits-fils » (51), excepté
une seule fois : « des deux enfants, I’un travaillait déja. » (50)

Lutilisation de I’expression « son petit-fils » de cette facon,
autant ambigué qu’arbitraire, fait prendre conscience du grand
intérét a la fois voilé et dévoilé que le narrateur éprouve pour « son
petit-fils », et pour leurs liens camouflés. Le narrateur, dans ce récit a
la troisieme personne, est donc plutét anonyme, perdant, sans qu’il
paraisse, son « détachement », transparence transcendante au monde
narré, pour y jeter son ombre.

Dans « Entre oui et non », « [d]ans ce café maure [...] je me
souviens » (61) successivement des scénes passées. Ce « je » narrateur
parle d’« un enfant qui vécut dans un quartier pauvre » (62), puis
de « son [ = de la mere] fils — déja grand » (67), enfin d’« un fils »
qui « est allé voir sa mere » « dans une maison d’un vieux quartier »
(73), comme s’il s’agissait chaque fois de quelqu’un d’autre que
lui. Pourtant ce « je », a la fois narrateur et personnage, disant :
« Cenfant a fait ses devoirs. Il est aujourd’hui dans un café sordide »
(66-67) ; « Ma mere » (71); « Mais a cette heure, ou suis-je ? Et
comment séparer ce café désert de cette chambre du passé » (76),
ce « je » étant dans le secret des sentiments de I’« enfant » ainsi
que du « fils » envers leur « meére », ne pourrait étre un autre
qu’eux, bien que I’identité du narrateur et de ceux-ci ne soit que
suggérée.

Ni dans « La Mort dans I’ame » ni dans « CAmour de vivre »,
aucun narrateur « je » ne montre un tel « dédoublement »'4. Dans
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tous les deux cas, chacun n’en raconte que son expérience vécue. A
supposer que toute sa narration, y compris le « je » lui-méme, soit
une fiction, le « je » est a la fois un narrateur et un protagoniste.
Ou encore, si on tient toute son histoire comme vécue, le « je » est
celui d’une autobiographique ou celui qui fait « un aveu ».

Dans « LEnvers et endroit », dernier essai du recueil, le « je »
narre, d’'une part, « ’histoire » qu’« on » lui « racontait » (125)
concernant « une femme originale et solitaire » (119) et, d’autre
part, expose son expérience et ses réflexions en tant que celui qui
« contemple », en contraste avec « l’autre » qui « creuse son tombeau »
(124). Il s’agit ici du « je » dans un essai ordinaire. Le « il » comme
double du « je » n’apparait pas dans « I’histoire ».

Ayant ainsi examiné tous les essais rassemblés dans LEnvers
et Uendroit sous le rapport de la forme narrative, on pourrait
distinguer au moins trois sortes de narrateurs « je »: 1° le « je »
doublé d’un narrateur dans une ceuvre a la troisiéme personne ; 2°,
le « je » qui fait « un aveu »; 3° le « je » comme essayiste.

Lauteur Camus n’aurait pas eu de difficulté a écrire « LIronie »
et « Entre oui et non » au moyen d’un de ces derniers « je »-1a. Pour
quelle raison a-t-il pris le premier « je » ? Nous disons pris, et non
pas créé, parce que le « je » de la premiére catégorie se retrouve
dans A4 la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, ou le « je », a la
fois narrateur et protagoniste, ne se borne pas toujours au seul point
de vue d’un personnage, mais passe souvent a celui d’'un narrateur
impersonnel, c’est-a-dire omniprésent autant qu’omniscient.

Quelques années avant 1935, quand Camus se mit a écrire
des essais devant étre recueillis dans LEnvers et I’endroit, il avait lu
avec admiration le livre de Proust, prété par Jean Grenier’>. Nous
pourrions supposer que Camus ne s’est pas peu inspiré de la forme
narrative dans I’ceuvre de Proust, compte tenu de I’existence d’une
sorte de cercle dans la structure romanesque de LEtranger ainsi
que dans celle de La Peste. Le « je » dans « Entre oui et non »
évoque des scénes passées une a une suivant des associations
d’idées, comme des ronds se propagent doucement sur I’eau: on
dirait le « je » de A la Recherche du temps perdu, bien que les liens
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du « je » avec son double, personnage, soient plus obscurs dans
« CIronie » et « Entre oui et non ».

Pour parler en général, un tel « je » ambigu permet a un auteur a
la fois de contenter son besoin d’« aveu » et de déployer son talent
de conteur. Il lui donne aussi la possibilité de concilier ses deux
tendances contradictoires, 'une a s’exprimer lyriquement et I’autre,
ironique, a ne laisser échapper ni I’envers ni I’endroit, 'un en
contraste avec I’autre, d’une chose.

Il en va de méme du « je » dans P’essai « CEnvers et I’endroit »,
mis a part le fait que les deux « je », 'un faisant « un aveu » et autre
narrant « I’histoire » pour ainsi dire de I’extérieur, telle qu’on la
lui « racontait », y restent séparés 'un de l'autre. Ce « je »-la differe
du « je » que ’on trouve dans « Llronie » comme dans « Entre oui
et non », bien qu’ils nous paraissent semblables a premicre vue.
Le « je » dans ces derniers essais ne raconte pas « I’histoire » tout a
fait de I’extérieur, ni tout a fait de ’intérieur. Le mouvement doux
et secret du dedans au dehors et vice-versa, du point de vue du « je »,
ainsi que la distance, pour ainsi dire, entre I'intérieur et I'extérieur,
que le « je » narrateur tient a I’égard de « I’histoire » narrée, tout
cela produit une partie invisible tant dans I’étre du narrateur méme
que dans Pespace narratif filé par celui-ci, pour y donner une
profondeur mystérieuse.

Pourquoi Camus choisit-il un tel « je » ambigu ? En nous
mettant a sa place d’écrivain novice, mais trés ingénieux et réfléchi,
nous pourrions répondre qu’il cherchait a accepter a la fois « la
sincérité » du « je » et « le détachement » du « il », lesquels Grenier
repoussa tous deux.

D’une part, en indiquant que son ceuvre appartient au genre
essai, I’auteur signifie au lecteur qu’il peut I'identifier au « je »
narrateur. Sur quoi, en nous suggérant I’identité du narrateur « je »
et d’un personnage « il », ’auteur nous pousse a 'identifier au « il »,
et nous invite, sans qu’il y paraisse, 2 une entente tacite sur ce
que « [I]’ceuvre est un aveu ». D’autre part, en n’indiquant pas
clairement ’identité du « je » ni du «il », voire en traitant jusqu’au
bout le « il » comme différent de « je », le narrateur « je » peut
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garder a I’égard de lui-méme une distance dont il profite pour passer,
sans qu’il paraisse se contredire, au « détachement du « il » des
romanciers ». En outre, c’est en posant le « il » comme différent de
« je » que I'auteur pourra dévoiler pleinement ses « secrets »,
d’autant plus par I'intermédiaire du « il ». Certes il pourrait en
faire autant méme uniquement a travers le « il ». Mais en gardant
toujours le « je », il montre de P’attachement a I’expression littéraire
comme « aveu » de la « mauvaise conscience ».

(2) Les rapports entre les données autobiographi-
ques et lexpression littéraire, ou le processus
de la genese du texte de celles-la a celle-ci.

Le troisiéme récit de « Llronie » est composé globalement de
quatre éléments : une esquisse d’« une petite famille » (51) que « la
grand-mére dominait » (50), les relations de celle-ci avec « son
petit-fils », son portrait a elle et les scénes de sa mort ainsi que de
son enterrement.

Il parait clair que ces éléments-1a prennent leur source dans
« les drames spécifiques de sa [ = de Camus] famille », de méme
que les quatre scenes composant « Entre oui et non » : les rapports
d’une grand-meére dominatrice avec sa fille ainsi qu’avec ses
petits-fils, le silence d’'une meére et ’état d’Ame délicat de son
enfant qui I’observe, une nuit que passe un fils en soignant sa
mere agressée, un dialogue discontinu entre un fils et sa meére
qu’il n’a pas vue depuis quelque temps.

Le troisieme récit de « Clronie » s’ouvre comme suit :

« Ils vivaient a cinq: la grand-meére, son fils cadet, sa fille
ainée et les deux enfants de cette derniere. Le fils était presque
muet ; la fille, infirme, pensait difficilement, et, des deux enfants,
I'un travaillait déja dans une compagnie d’assurances quand le plus
jeune poursuivait ses études. » (50) [texte-1]

Et dans le troisieme paragraphe on trouve le passage suivant :
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« Elle [ = la grand-meére] [...] lui [ = & son mari] avait fait
neuf enfants. Aprés sa mort, elle avait élevé sa petite famille avec
énergie. Partis de leur ferme de banlieue, ils avaient échoué dans
un vieux quartier pauvre qu’ils habitaient depuis longtemps. » (51)
[texte-1-bis]

D’aprés Herbert R. Lottmann, la grand-mére maternelle
d’Albert Camus et son mari « eurent neuf enfants »°. Quand
celui-ci « mourut en 1907, sa veuve » s’établit « a Belcourt,
quartier ouvrier d’Alger » « avec ses fils et deux de ses filles
[Catherine, mére d’Albert, et Antoinette] »'”. Lucien Auguste
Camus, pere d’Albert, « épousa Catherine Sintés le 13 novembre
1909. »'8 Dés que « Lucien, leur premier fils, naquit le 20 janvier
1910, ils allerent s’établir dans la rue de Lyon »'° a Alger. « Apres
la vendange de 1913, Ricome [ = sa compagnie] envoya Lucien
Auguste » avec sa famille « dans un vignoble [...] prés de Mondovi »%°.
Son second enfant, Albert, y naquit le 7 novembre 1913. En aoft
1914, Lucien Auguste fut « rappelé »?, tandis que Catherine Camus
retourna « avec ses deux enfants chez sa mere a Alger »?2. « La
maisonnée comprenait [...] Catherine Camus et ses deux enfant,
Albert et Lucien, la mére de Catherine et les deux fréres de
Catherine, Etienne et Joseph »3, au total six personnes. Antoinette,
sceur de Catherine, était déja ailleurs avec Gustave Acault qu’elle
devait épouser en juillet 1917 »**. « Vers 1920, Joseph s’en alla
vivre seul, mais Etienne, affligé d’un défaut d’élocution et de
claudication, resta »?.

On pourrait, parait-il, ainsi tenir les deux passages cités plus
haut pour des reproductions, pour ainsi dire « a ’état brut »%,
d’une partie de la biographie de Camus. Pourtant a peine entre-t-on
dans les détails et I’on s’apercoit qu’il y a des nuances entre le
texte-1 et les faits biographiques de Camus.

Le texte donne au lecteur impression qu’« [a]pres sa [ = de
son mari] mort, elle [ = la grand-meére] avait élevé » ses « neuf
enfants », tous et toute seule, et qu’« ils [ = elle et tous ses neuf
enfants] avaient échoué dans un vieux quartier pauvre [ = Belcourt] »
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a Alger. Cependant, selon la biographie de Camus, « [i]ls [ =1a
grand-meére maternelle de Camus et son mari] eurent neuf enfants
dont sept atteignirent I’age adulte : Jeanne, Marguerite, Catherine
(mére d’Albert Camus), Antoinette [...], Marie, Etienne [ vet
Joseph. »?7 La grand-mére, née en 1857, était 4gée de quelque
cinquante ans quand son mari « mourut en 1907 »2. Catherine,
née en 1882, avait alors déja vingt-cinq ans. Joseph « travaillait
pour la grande compagnie de transport de vins Jules Ricome »%
avant aott 1908 au plus tard*®. Donc méme si la grand-meére avait
di s’occuper encore de ses plus jeunes filles, Antoinette et Marie,
dont la date de naissance est inconnue, elle ne devait pratiquement
plus « élev[er] sa petite famille », mais ce sont plutdt ses enfants
qui faisaient vivre « sa petite famille ». D’ailleurs « la veuve »
s’établit « a Belcourt, quartier ouvrier d’Alger » « avec ses [deux]
fils et deux de ses filles (dont Catherine) »1.

Certes il s’agit ici de quelqu’« infléchissement littéraire »2.
Pourquoi alors Camus a-t-il infléchi « la matiére méme de sa vie »3?
On pourrait y répondre d’un c6té, du point de vue biographique,
que c’était probablement pour atténuer ou camoufler la matiére
autobiographique, mais d’un autre c6té, du point de vue textuel,
que c’était plutét pour rendre plus convaincant le fait qu’« [a]
soixante-dix ans, la grand-meére dominait encore tout ce monde »
(50).

Essayons de mettre en paralléle le texte et les données
biographiques de Camus sous un autre angle. C’est vers apres 1920,
comme on I’a vu plus haut, que la famille Camus-Sintés comptait
« cinq » membres. Et Lucien, frére ainé d’Albert, « commenca a
travailler en 1925, a I’age de quinze ans. Lorsqu’il en eut dix-sept,
sa mere le fit embaucher dans I’entreprise ou avait travaillé son
pere, Jules Ricome »**. Pour la grand-meére, « elle entra dans dans
sa soixante-dixieme année en décembre 1927. »*

Lentreprise Jules Ricome n’était pas « compagnie d’assurances »,
mais une « de transport de vins »%*. Cela excepté, que ’on pourrait
considérer comme un « infléchissement littéraire », les faits
biographiques de Camus, repris ci-dessus, correspondent a peu
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pres a ce que nous raconte le texte-1.

Du reste, si Lucien avait effectivement travaillé dans « une
compagnie d’assurances » avant d’entrer dans I’entreprise Jules
Ricéme, pendant deux ans, de 1925 a 1927, Albert aurait eu alors
entre onze et treize ans et il aurait été lycéen, ce qui correspond
au texte : « le plus jeune poursuivait ses études. » Par surcroit,
« Etienne [ = oncle d’Albert] était resté totalement muet jusque
vers treize ou quatorze ans. [...] Il continua par la suite a parler
avec difficulté »¥, ce qui concorde aussi avec le texte : « [l]e fils
[de 1a grand-mere] était presque muet ».

Or, dans le troisiéme récit de « LIronie », des scénes se suivant
I’une apres I’autre, comme projetées sur un écran, se situent peu
clairement par rapport a I’ordre chronologique. Si bien que ’on
ne peut préciser I’dge de chacun de « ses petits-fils » dans la scene
de la mort de « la grand-meére », mais supposer qu’ils sont alors « a
I’age des jugements absolus » (51), qu’ils sont encore des « enfants »,
d’abord parce que le narrateur, en parlant d’eux, continue de dire :
« enfant », et parce que « [s]on petit-fils » & ce moment « n’avait
rien compris a la chose. » (53)

Cependant, si la mort de « la grand-mere » se situe « entre mai et
novembre » comme le dit Lottman, le fait est que ses petits-fils
« m’étaient plus des enfants » a cette époque-la, I'un agé de vingt et
un an, « revenu du service militaire obligatoire », ’autre de dix-sept
ou dix-huit ans qui « vivait alors rue de Lyon [a Belcourt], apres la
premiére attaque de tuberculose »3*. Ne disant rien de tout cela,
le texte du troisiéme récit nous donne I'impression que le temps ne
s’est pas tellement écoulé, a partir d’« un souvenir dont il [ = son
petit-fils] rougissait encore » (50) jusqu’a la mort de « la grand-mere »,
et que « ses petits enfants » restent, au moment de la mort de
celle-ci, tels qu’ils sont décrits au début du récit : « I'un travaillait
déja dans une compagnie d’assurances quand le plus jeune
poursuivait ses études. A soixante-dix ans, la grand-mere dominait
encore tout ce monde. » (50) A supposer que le narrateur « je » soit
I’auteur lui-méme, la mort de « la grand-mere » a lieu dans le récit
quelques années plus tot que dans la réalité, et se trouve transposée
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avant la « premiere attaque de tuberculose » de ’auteur.

Passons aux rapports entre le texte et la biographie dans « Entre
oui et non ».

Le narrateur « je » « pense a un enfant qui vécut dans un
quartier pauvre » (62) et décrit la famille de ’enfant comme
suit :

« Elle [mere de ’enfant] était infirme, pensait difficilement.
Elle avait une mére rude et dominatrice qui sacrifiait tout a un
amour-propre de béte susceptible et qui avait longtemps dominé
I’esprit faible de sa fille. Emancipée par le mariage, celle-ci est
docilement revenue, son mari mort. Il était mort au champs
d’honneur, comme on dit. En bonne place, on peut voir dans un
cadre doré la croix de guerre et la médaille militaire. Chopital
a encore envoyé a la veuve un petit éclat d’obus retrouvé dans
les chairs. La veuve I’a gardé. Il y a longtemps qu’elle n’a plus de
chagrin. Elle a oublié son mari, mais parle encore du pére de ses
enfants. Pour élever ces derniers, elle travaille et donne son argent
a sa mere. Celle-ci fait ’éducation des enfants avec une cravache.
Quand elle frappe trop fort, sa fille lui dit : « Ne frappe pas sur la
téte. » Parce que ce sont ses enfants, elle les aime bien. Elle les
aime d’un égal amour qui ne s’est jamais révélé a eux. » (64—65)
[texte-2]

Dans le passage cité ci-dessus ainsi que dans celui qui le suit,
on rencontre les mémes « drames » de la famille que ceux qui
existaient dans la famille Camus-Sintes : la « fille » « revenue »
chez « sa meére » deés que « son mari » « était mort au champs
d’honneur » ; « [I’]hopital a envoyé a la veuve un petit éclat d’obus »
qu’elle « a gardé » et elle « fait des ménages » (65); tandis que
« sa mere » « fait ’éducation des enfants avec une cravache »*, la
« fille » « sourde » (66) « les [ = ses enfants] aiment d’un égal
amour qui ne s’est jamais révélé a eux »*, etc.

On retrouve dans le méme texte-2 aussi quelques éléments
identiques a ceux du texte-1: il y a « un enfant », « dans un quartier
pauvre », avec sa mere qui « infirme, pensait difficilement » et la
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grand-meére « dominatrice » qui s’occupait de I’enfant. Il nous
parait possible de conclure a partir de l1a que les deux textes
portent sur une méme famille, mais que le premier la représente
sous un autre angle et dans d’autres scénes. Toutefois, méme s’il
est question de la méme matiére ainsi que des mémes modeles,
on apercoit, en y faisant plus attention, dans ces deux textes, des
nuances entre les facons de les modeler.

Par exemple, le texte-2 parle du « pere des enfants » tandis
que le texte-1 n’en dit rien. Au contraire le texte-1 fait mention du
« fils » qui « était presque muet », alors que le texte-2 le néglige.
En outre, le texte-1 précise le nombre des « enfants [ = petits-fils] »,
« deux », et fait mention de « ’un » qui n’en est pas « le plus jeune »,
alors que le texte-2 n’en explicite pas le nombre et ne dit rien de
I’autre. De sorte qu’il nous faudrait en déduire que le texte-2
s’approche davantage, en un certain endroit, de la biographie de
Camus que le texte-1, et en méme temps que des « infléchisse-
ment[s] littéraire[s] », au moins sous la forme d’un réticence, sont
apportés sur le texte-2.

Les scénes dont le narrateur « je » se souvient concernent en
grande partie les relations d’un fils avec sa mére, en plus d’anecdotes
relatives a sa grand-mere ainsi qu’a son pere. Il est clair que cette
délimitation du sujet est en corrélation avec la réticence. De la
méme maniere, le frére ainé de Marcel Proust nous parait absent,
supposé que celui-ci soit le narrateur-protagoniste « je », dans 4 la
Recherche du temps perdu ou un des sujets principaux consiste en
les rapports du « je » avec sa mere.

Une épisode d’« Entre oui et non », oll, la meére attaquée par
un intrus, son fils « pass[e] la nuit aupres d’elle » (68), trouve son
origine, dit-on, dans un fait biographique de Camus*!. Si, de fait,
« [u]n soir, on avait appelé son [ = de la mere] fils [ = Albert] —
déja grand — aupres d’elle » (67), ’événement eut lieu sans doute
apres 'automne 1931, « époque a laquelle Lucien quitta la maison
pour se marier et ou Albert s’en retourna chez les Acault »*, époque
en outre ou leur grand-meére était probablement déja morte (avant
novembre 1931).



Lottman ne dit pas clairement si Etienne demeurait alors
encore avec Catherine, meére d’Albert. Si effectivement « dans la
réalité ’oncle Sintes et sa sceur vécurent en bonne intelligence,
sans se séparer et dans un appartement propre »*, comme le dit
Jean Sarocchi, Etienne aurait di se montrer auprés de Catherine
« couchée » au moins au moment ou le « fils arriva ». Sinon qui
aurait pu la trouver « évanouie » et appeler son « fils » a elle ainsi
que le « docteur » ? Il est possible que ce soit un autre qu’Etienne
qui le fit: quelqu’un de proche ou un voisin qui passa chez elle
par hasard. De toute facon, si « [e]lle [ = la mere] était couchée
quand son fils arriva » (68), aurait d également s’y trouver celui
qui ’avait « couchée » sur le lit et appelé le « docteur » quand le
« fils arriva ». Et méme si celui-12 n’avait été ni Lucien ni Etienne,
ceux-ci ou au moins un des deux y auraient été aussi présents
parce qu’il est peu probable que I’« on » elit « appelé son fils [ =
Albert] » cadet, convalescent, le premier parmi les proches de
Catherine, et qu’il est encore moins vraisemblable que « son fils
[ = Albert] » fit « appelé » tout seul, bien que le texte nous donne
une telle impression.

Cela revient a dire qu’il s’agit ici, de la part de ’auteur, d’une
omission volontaire concernant des personnages de cette épisode.
C’est sans doute un moyen de centrer celle-ci sur « le rapport du
fils a la mere ».

Il y a une autre scéne dans « Entre oui et non », ou « un fils
est allé voir sa mere » « dans une maison d’un vieux quartier » et
« [1]ls sont assis face a face, en silence. » (73) On y rencontre le
passage qui suit :

« « C’est vrai que je ressemble a mon pere ?

— Oh, ton peére tout craché. Tu avais six mois quand il est mort.
Mais si tu avais une petite moustache ! »

C’est sans conviction qu’il a parlé de son pére. Aucun souvenir,
aucune émotion. Sans doute, un homme comme tant d’autres.
D’ailleurs, il était parti trés enthousiaste. A la Marne, le crane ouvert.
Aveugle et agonisant pendant une semaine : inscrit sur le monument
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aux morts de sa commune. » (75) [texte-3]

Le narrateur « je » dit « un fils » avec « sa mere », comme s’il
se remettait a parler d’un nouveau couple fils-mére. Pourtant il
s’agit toujours du méme couple, étant donné qu’ils parlent d’« un
homme », « pére » du fils et mari de la mere de celui-ci, « mort »
au champ d’honneur. Alors pourquoi a-t-on I'impression, chaque
fois qu’un fils et sa meére entrent en scéne, qu’il s’agit d’'un autre
couple que les précédents, dans « Entre oui et non ».

Du point de vue biographique, on pourrait répondre que
c’est pour camoufler le fond autobiographique du texte en laissant
I’enchainement des scénes dans le vague, ou bien pour éviter la
monotonie produite par I’espace et le temps réels qui ordonnent le
monde autobiographique.

Cependant du point de vue textuel, on pourrait résoudre le
probléme autrement, en y trouvant encore une preuve de combien le
jeune Camus s’est inspiré des techniques narratives proustiennes,
dont une originalité consiste dans la maniére de se souvenir : chaque
scéne émerge des ténebres du passé, une a une, sans étre située
clairement dans ’ordre chronologique, mise dans la pénombre
par la réminiscence intermittente, telle que projetée a intervalles
par une lanterne magique.

S’1l en est ainsi, et que chaque scene se présente sous un aspect
unique telle une ile solitaire ou un microcosme, autrement dit tel
que le rapport d’« un fils » avec « sa mere » paraisse différent, voire
contradictoire selon les scénes, comment pourrait-on faconner une
ceuvre littéraire qui constitue un ensemble cohérent ? Ce ne serait
d’une part qu’en laissant entendre qu’il s’agit la toujours du méme
couple d’« un fils » avec « sa meére », et d’autre part qu’en parlant
comme s’il y était question de plusieurs couples.

Cependant, si on s’avance plus avant et que I’on réfléchit a
nouveau sur ce sujet du point de vue du rapport entre la biographie
et ’expression littéraire, on pourrait conclure différemment : que
« [I]e rapport du fils [ = Albert] a la meére » ainsi que « [l]a mére
et ses actes » n’étaient de nature a s’exprimer que sous leurs aspects
disparates, dans la mesure ou le jeune Camus s’attachait aux modeles
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et tenait a « témoigner » tout en s’efforcant d’amener a I’unité les
éléments hétéroclites de son « ceuvre » comme « un aveu ».

Il tenait & exprimer « le sentiment bizarre que le fils porte a
sa mere », leitmotiv du « souvenir latent, matériel de son enfance
(une glu qui s’accroche a son dme) ». Pourtant « le fils », Camus
lui-méme, regarde ce « sentiment » pour ainsi dire du dehors, en
I’appelant « bizarre »: on dirait un corps étrange. Il est question
des « entraves dont je [ = Camus] sentais la géne sans pouvoir les
nommer » ou d’« un nceud de liens obscurs » « au fond de moi [ =
Camus] », en un mot, « une sensibilité » ou des complexes, relatifs
a « Sa mere ».

Une fois traduite en mots, cette « sensibilité » se manifeste
« dans les dommaines les plus divers », ou plutdt se divise en ses
« manifestations » « les plus diverses », dont chacune ne peut
s’exprimer que séparément. Composer une ceuvre n’est rien d’autre
que mettre en ordre « [I]es manifestations de cette sensibilité dans
les domaines les plus divers » et les réduire aux « deux ou trois
images simples et grandes sur lesquelles le cceur, une premiére fois,
s’est ouvert » (33).

Chez le jeune Camus, ce n’est pas une seule image unifiée qui
s’est formée a propos de « sa meére », mais il y en existe plusieurs,
voire méme contradictoires. Eéchec de ses tentatives pour constituer
une image maternelle unifiée dans I’ordre du texte pourrait
« s’expliqu[er] suffisamment » par ’ambivalence « latent[e] » dans
« le sentiment bizarre » qu’il « port[ait] a sa meére » dans « son
enfance », et par la dénégation ainsi que I’idéalisation provenant
de cette ambivalence.

Dans la sceéne (73-76) dont fait partie le texte-3, la « mére »
d’« un fils » a « des doigts gourds que 'arthritisme a déformés. »
(74) Catherine, mere de Camus, « se mit [...] a faire des ménages »,
contrainte a changer d’emploi a cause de ses « rhumatismes »*.
Drailleurs son mari aussi recut une blessure mortelle a la bataille
de La Marne®. On peut donc présumer qu’elle est, dans cette
séquence aussi, le modele de la « mere ».
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Cependant celle-ci a un air différent méme de celles que ’on
a vues plus haut dans les scénes précédentes d’« Entre oui et non ».
La « mere » de cette scene dialogue sur un rythme naturel avec
son « fils ». Si elle nous parait taciturne, il en est de méme pour
lui, dont elle dit: « tu n’as jamais beaucoup parlé. » (73)

Au contraire dans toute la scéne (73-76), c’est évidemment elle,
plus que lautre, qui parle et se donne de la peine pour ranimer la
conversation. Elle dit par exemple : « Tu ne devrais pas tant fumer. »
(73) Ensuite, elle parle d’« un petit gilet » qu’elle tricote, et de la
saison : « Il fait nuit de bonne heure maintenant. » (74) Enfin, bien
que le fils ne soit « pas encore parti », elle lui demande méme : « Tu
reviendras bientdt ? », et « ¢’était pour dire quelque chose. » (75)
Quant a lui, il ne répond, une fois de vive voix, que : « C’est vrai »,
lautre fois en silence que : « C’était vrai. » (74) Méme quand il
fournit une seule fois un sujet de conversation en disant: « C’est
vrai que je ressemble a mon pére ? », c’est « sans conviction », alors
qu’elle lui répond avec ardeur et en quelque sorte, méme avec
éloquence, tout en étant laconique.

En somme, la mere dans la scéne en question ne parait pas
« infirme » ni « pens[er] difficilement » (64), ni « sourde » (65).
Elle n’a pas I’air d’une « mere » qui « ne pense a rien » (66), ni
qui pétrifie son fils avec son « silence animal » (65). Elle « rév[ele] »
méme de son « amour » (65) ou au moins de ses attentions pour
son fils en lui conseillant de ne « pas tant fumer ». C’est elle qui
laisse voir son envie de le revoir et qui « le retient » (75) en disant :
« Tu reviendras ? [...] Je sais bien que tu as du travail. Seulement, de
temps en temps ... » (76), ou plutdt son souhait caché qu’il « part[e] »
en répétant deux fois dans la méme scéne : « Tu reviendras » ? En tout
cas, elle n’est plus celle qui « ne pense a rien ».

D’un c6té, tout en étant prise en bloc intuitivement comme
« symbole »*, une fois transportée dans I’ordre de I’expression
littéraire, ’image maternelle se révele divisée en couches autant
qu’en aspects divers voire disparates, et on dirait que plusieurs
meres se succedent alors qu’il est toujours question d’une seule et
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méme mére comme modele.

D’un autre cdté, Camus s’efforce de réduire des aspects variés,
méme contradictoires du méme modele aux « deux ou trois images
simples et grandes » pour composer une « mere étrange » (67), autant
que d’apporter une unité au texte ou le personnage principal est
une « mere ».

C’est en tenant compte de ces deux cotés a la fois que I’on
comprend pourquoi, tout en faisant partie des textes préfigurants
de LEnvers et I’endroit, tel ou tel texte n’y est pas recueilli.

« Les voix du quartier pauvre »¥, datées du 25 décembre
1934, se composent de cinqg textes. A part le dernier, une espece
d’épilogue, on peut considérer les quatre autres comme de petits
ouvrages indépendants. Pour les premier, deuxiéme et quatricme
textes, ils se retrouvent chacun dans la version définitive de
« LIronie ». Mais il n’existe aucun texte dans tout LEnvers et [’endroit
qui orresponde au troisieme.

La substance de celui-ci consiste en une « aventure »* ainsi
qu’en troubles avec « son frére »*, racontés tous deux par une
« femme » a « ses enfants »°. On dit qu’un événement relatif a la
meére d’Albert et son frére a elle, Etienne, en fournit la matiere’!.
Alors pourquoi le troisieme récit n’est-il pas rassemblé dans la
version finale de LEnvers et l'endroit ? S’agit-il ici d’'une « confession
trop personnelle »2? Il faudrait répondre que non, parce que
« Paventure » d’'une mere avec « une affreuse rixe » entre « ’homme
qu’elle aimait » et « son frére » réapparaitra dans des brouillons
de La Mort heureuse>* et aussi dans le manuscrit inachevé du Premier
Homme>.

La disparition du troisieéme récit dans la version finale de
LEnvers et l’endroit a rapport avec le fait qu’Etienne, un des
personnages principaux des « drames spécifiques de sa [ = de
Camus] famille », ne laisse presque aucune trace, au moins explicite,
dans L’Envers et I’endroit présumé autobiographique, excepté en
un seul endroit : « Le fils [de la grand-mere] était presque muet »
(50). En un mot, le theme de « ’aventure » d’'une « mere » et celui
de « son frére » étaient inséparablement liés I'un a ’autre dans
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P’esprit du jeune Camus. On peut le comprendre a travers le
troisieéme récit des « Voix du quartier pauvre » autant que dans la
version finale et ses varriantes de La Mort heureuse. C’est pourquoi
il lui fallut éloigner le récit en question de la version finale de
LEnvers et l’endriot, voire y réduire au minimum la mention du
« frére » ou oncle, de méme que celle du « pere ». Sinon, d’abord,
le sujet de 'ceuvre n'aurait pas été délimité, avec succes, au « rapport
du fils a la meére ». Ensuite, il s’y serait produit I'image d’une
meére comme « femme » qui « aim[e] » un « homme », de nature
complétement différente de celles que nous avons vues plus haut :
une meére « infirme, [qui] pensait difficilement » (64) et qui « les
[ = ses enfants] aime d’un égal amour qui ne s’est jamais révélé a
eux », ou celle « revenue du travail exténuant », renfermée dans « son
silence animal » (65), ou bien encore celle « assis[e] face a face » avec
son « fils », entre lesquels « [a] se taire, la situation s’éclaircit »
(73), etc.

Lingéniosité des techniques narratives parait camoufler dans
une certaine mesure les différences de nuances entre ces images
maternelles, pour que celles-ci se réunissent en « une image » (72)
de « meére étrange » (67), et apporter ainsi une unité a ’ceuvre.
Or, I'image d’une meére amoureuse, si étrangere aux autres aurait
certainement contrarié un tel processus d’unification du texte
et joué un réle de catalyseur pour que les desordres latents du
texte deviennent visibles. Il fallut donc I’éliminer de LEnvers et
lendroit.

Nous avons un autre probleme a résoudre du point de vue du
rapport entre les données biographiques et I’expression littéraire :
celui du personnage du « pere ». Il est certain que le pere d’Albert
est le modele du « pere », pourtant on ne peut pas s’empécher de
remarquer ici aussi un « infléchissement littéraire ».

C’est un fait que Lucien Auguste, pere d’Albert, mourut au
champs d’honneur « [a] La Marne ». D’apres Lottman, il « adressa
a son épouse une carte postale rassurante datée du 4 septembre
1914 ». Dés le lendemain matin, « une importante contre-offensive »
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de I’armée francaise commenca, et il fut « atteint par des éclats
d’obus », « évacué » et « mourut le 11 octobre 1914 ».

Catherine « recut une carte postale de son mari, expédiée d'un
hopital de Saint-Brieuc. » Bien que Lottman n’en précise pas le
contenu, ni les dates auxquelles Lucien Auguste fut blessé
gravement puis hospitalisé, il nous semble qu’il y a dans le texte
un raccourcissement visible du temps qui s’écoula entre sa blessure et
sa mort, ainsi qu’une exagération concernant son agonie : « Aveugle
et agonisant pendant une semaine » (75). Parce que, selon Lottman,
« [1]a carte est bien écrite de sa [ = de Lucien Auguste] main » et
qu’« [a] I’évidence, il n’avait pas perdu la vue si ’on s’en tient a la
carte postale soigneusement calligraphiée qu’il envoya de I’hdpital. »
De plus parce qu’Albert connaissait certainement la date du déces
de son pere, soit en voyant cette carte ou « les papiers de notification
officielle » que « la veuve possédait » « I’'informant » « du déces »
de son mari, « datés trois ans et demi plus tard »®, soit informé
par ses proches. Donc il y a déformation ou plutét transformation
des faits dans le texte, du point de vue biographique.

On en trouve une autre : « un fils » « avai[t] six mois quand il
[ = son pere] est mort », alors qu’Albert avait en fait onze mois.

On comprendra bien a quoi sert cet « infléchissement littéraire »
de la réalité, en adoptant un point de vue esthétique ou plutot celui
du processus de la genese textuelle. Que le « fils » elit six mois et
que son « pere », de plus, et tot fait de mourir seulement « une
semaine » apres sa blessure justifie que celui-la, le narrateur « je »
lui-méme, n’a « [aJucun souvenir, aucune émotion » de celui-ci.
De la une image paternelle d’« un homme comme tant d’autres »
(75). Le « peére » ainsi effacé, manquant au triangle cedipien, facilite
la production du texte ou « tout cela s’exprime par le truchement
de la mere et du fils. »

Or, en se référant aux données biographiques, on pourra
expliquer, dans une certaine mesure, une contradiction concernant
la « meére » dans le texte : d’un c6té son « mutisme » ou « silence
animal » (65), de I’autre coté sa capacité de converser par laquelle
elle « parl[e] » méme juste « pour dire quelque chose. » (75)
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D’apreés Lottman, Catherine, « a demi sourde et souffrant [...] (sous
le choc de la mort de son mari) de troubles du langage »7, « ne
savait ni lire ni écrire », ce qui « fit d’elle un membre extrémement
passif »3 de la famille. Ainsi, son « mutisme » peut s’expliquer
jusqu’a un certain point. Cependant, ses « troubles du langage »
n’auraient pas €té si graves : « Catherine pouvait parler selon un
débit plus ou moins normal, mais elle se mit a prononcer les mots
de travers », par exemple dire « coucous » au lieu de « couscous »,
« ce qui la rendait tres timide vis-a-vis des gens qui ne lui étaient
pas familiers. »° Autrement dit, elle n’aurait pas été « trés timide
vis-a-vis des gens » qui lui étaient « familiers ». Du reste, sa « surdité
partielle » « compensait son aptitude a lire sur les levres (de sorte
qu’il n’était pas nécessaire d’élever la voix pour lui parler) ». Par
cela, on peut aussi se rendre compte, dans une certaine mesure, de
sa capacité de converser sans peine, méme si elle était de temps en
temps silencieuse.

D’apres Lottman, « la famille parla de méningite », lors de
I’« attaque » de Catherine et « [s]a sceur Antoinette remarqua que
son élocution en restait perturbée », mais « on emploie souvent ce
terme a tort pour décrire un état de choc »®. Or, dans le texte on
ne retrouve aucun mot ou aucune allusion concernant le « choc de
la mort de son mari », ou sa « méningite » dont le terme aurait da
s’employer souvent dans la famille, ou encore méme une maladie
quelconque. Lottman a raison de dire que « son fils [ = Camus]
ne mentionna jamais dans les diverses description qu’il a laissées
de son enfance », de quelle maniere « [l]e choc du télégramme, voire
de ’envoi d’éclats d’obus extraits du crane de son mari, traumatisa
Catherine »%. Toutefois il faut remarquer en méme temps que le texte
ne mentionne en rien non plus le fait qu’elle aurait pu encore « parler
selon un débit plus ou moins normal », surtout devant les gens qui lui
étaient « familiers », et bien qu’elle pronongat « les mots de travers »,
ni non plus « son aptitude a lire sur les levres ». Pourquoi Camus
retrancha-t-il tous ces détails réels du texte, qui auraient pu rendre
plus convaincants, a la fois, « ce mutisme » de la « mére » et sa
capacité de « parl[er] » sans difficulté avec son « fils » ?
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Premiérement parce qu’il ne voulait pas produire d’écrit
simplement autobiographique, mais plutdt un espace imaginaire
roulant sur le théme principal du « rapport du fils a la mere ».
Supposé que les données biographiques mentionnées plus haut
soient incorporées dans le texte, elles rendraient accessible et
motiveraient I’attitude de la « mére étrange » (67) de méme qu’« un
étrange sentiment » (61) ou « le sentiment bizarre que le fils porte a
sa meére ». Mais alors, « la mere » deviendrait un cas particulier, bien
qu’explicable, et perdrait son aura d’étrangeté, de sorte que « le
sentiment bizarre que le fils porte a sa meére » ne reposerait plus que
sur une illusion et ne serait pas aussi riche de significations.

Deuxiément parce que d’une part Camus ne voulait pas
raconter objectivement « le souvenir latent, matériel de son [ = du
fils] enfance » en le situant dans ’ordre spatio-temporel du réel,
mais plutét le traduire en mots comme s’il se mettait entre le réve
et la réalité, voire pour ainsi dire entre ce monde et I’autre monde :
« Je ne sais plus si je vis ou si je me souviens. » (76) ; et que d’autre
part il ne désirait pas représenter « [l]e rapport du fils a la mere »
recomposé ultérieurement et expliqué rationnellement, mais plutot
exprimer a la fois « la mére » comme elle était aux yeux du « fils »
dans « son enfance » a lui et « le sentiment bizarre » tel que celui-ci
le « port[ait] a » elle.

*

Nous tenons a remercier Monsieur le professeur Eric Laurent,
notre ami et collegue, pour la relecture du manuscrit, concernant
la langue francaise.
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